松 鼠 的 約 會

十 四 歲 進 大 學 讀 醫 科 ， 即 使 在 技 術 上 讀 得 上 ， 心 智 上 卻 不 適 宜 。 大 學 不 止 是 學 府 （ Academy ） ， 還 是 一 座 校 園 （ Campus ） ， 在 學 府 上 課 進 修 ， 在 校 園 ， 卻 是 生 活 和 學 做 人 。
許 多 香 港 人 把 讀 大 學 當 做 職 業 的 高 級 訓 練 所 ， 認 定 大 學 是 「 技 術 的 」 （ Technological ） ， 因 此 要 讀 理 工 ， 學 電 腦 和 管 理 ； 不 願 把 大 學 當 做 「 學 術 的 」 （ Academic ） ， 因 此 父 母 不 主 張 小 孩 讀 歷 史 、 數 學 、 美 術 史 。 (拔：這麼說來，我的父親可是異類了，竟然叫我不要唸什麼工程電腦之類的科目．我在歷史系的五個年頭裡，就連一個香港同學也沒有遇上，想來也真悲哀．) 至 於 大 學 有 一 座 Campus ， 還 有 所 謂 Campus Life ， 對 於 許 多 家 長 ， 是 不 可 思 議 的 事 ， 他 們 認 為 ： 勤 有 功 ， 戲 無 益 ， 進 大 學 就 是 學 好 一 技 之 長 ， 出 人 頭 地 ， 有 什 麼 Campus 不 Campus ？
此 一 心 理 ， 基 於 千 百 年 來 的 饑 荒 和 戰 亂 。 沒 有 「 事 業 」 的 概 念 ， 只 有 「 謀 生 」 ， 找 一 碗 飯 吃 ， 一 個 職 位 ， 叫 做 飯 碗 ， 看 得 非 常 實 在 。 (拔：間中有人問，讀歷史有什麼用、將來可以做什麼．遇到如此富哲理的問題時，我通常只會笑而不答．) 在 這 樣 的 心 理 狀 況 之 下 ， 大 學 亦 是 謀 生 技 藝 的 訓 練 所 ， 生 了 一 個 神 童 ， 越 早 進 去 越 好 。
外 國 不 是 沒 有 ， 而 是 非 常 的 例 外 ， 報 紙 不 會 一 窩 蜂 吹 捧 的 ， 白 宮 和 唐 寧 街 也 不 會 接 見 ， 總 統 首 相 蹲 下 來 ， 跟 小 狀 元 合 照 ， 然 後 由 美 聯 社 廣 發 世 界 。 外 國 人 的 文 明 自 信 ， 不 建 築 在 這 個 地 方 ， 他 們 比 較 以 當 初 哈 佛 都 唸 不 下 去 的 蓋 茨 自 傲 。 出 了 一 個 神 童 ， 外 國 人 的 欣 賞 角 度 不 一 樣 ， 好 像 一 隻 小 鸚 鵡 ， 只 三 個 月 大 就 懂 得 心 算 ， 會 用 嘴 巴 叼 起 一 張 算 術 方 程 式 的 答 案 卡 片 ， 觀 眾 的 眼 睛 瞪 得 老 大 而 稱 奇 ， 這 隻 小 鸚 鵡 當 然 是 一 隻 受 保 護 的 珍 禽 ， 但 終 歸 是 一 種 鳥 類 。
趕 著 早 進 大 學 ， 早 畢 業 ， 早 出 來 謀 生 賺 錢 ， 算 盤 打 一 打 ， 多 麼 化 算 。 加 拿 大 許 多 大 學 摸 到 香 港 許 多 留 學 生 的 心 理 ， 推 出 濃 縮 暑 期 班 ， 通 常 四 年 的 課 程 ， 兩 年 半 就 可 以 唸 完 畢 業 ， 去 去 去 ， 快 點 收 拾 行 裝 回 香 港 賺 錢 好 了 。 校 園 的 楓 葉 ， 紅 磚 教 堂 的 鐘 聲 ， 文 學 院 的 舊 屋 簷 沉 積 的 青 灰 的 鴿 糞 ， 黃 昏 後 圖 書 館 長 廊 跑 過 的 一 隻 小 松 鼠 ， 盡 皆 無 心 欣 賞 ， 一 心 想 著 快 點 得 到 文 憑 ， 不 得 了 ， 遲 歸 一 年 ， 少 賺 了 許 多 的 。
這 種 人 唸 大 學 ， 不 止 沒 有 校 園 生 活 ， 嚴 格 來 說 ， 一 生 都 不 懂 得 生 活 。 (拔：曾經有人問我，為何要浪費五年時間去讀雙學位課程，我也是笑而不答．) 十 四 歲 ， 不 是 進 大 學 的 年 齡 ， 不 要 受 周 圍 那 麼 多 俗 人 所 惑 ， 告 訴 大 學 ： 我 不 想 進 來 ， 給 我 兩 年 Cap Year ， 我 想 一 個 人 遊 一 次 地 中 海 。

陶傑