我們這一家(一)

剛剛過去的星期一至三，去左青少部「我們這一家」既營會．

連導師在內一共有170多人，印象中應該未試過係教會搞咁大型既青少camp．

有份參與Camp的籌備工作，實在係既難得又難忘既經歷，特別係預備靈修材料．這是我第一次set靈修既反省問題，初初都有少少擔心，因為一來得三日時間，二來驚自己只係識得用腦去諗ｄ題目，無用心去聽神的聲音．不過感謝主，一路讀個兩段經文，一路讓我看見祂對我們的提醒！也多謝傳道人的信任和讚賞！

當然也不會忘記跟一班籌委開會時既搞笑野！

金句節錄：

Ram先生：(野外定向)我地可以比提示佢地，例如係ｄ綠色既地方搵到……

我：咁我地可唔可以黏係棵樹既樹葉到，等佢係空中飄下飄下咁呀？

又係Ram先生：如果轉左呢個game，好似唔係好match個主題喎～

我：其實玩咩野遊戲都唔係問題，睇我地想點吹既啫，一定可以吹得番去個主題到既．

Rxx先生：咁都得？唔係卦？

不一樣的將臨期

昨天和 Jacky 談起中浸的近況，才曉得自己又再跟外面的世界脫節．

原來，有許多意想不到的弟兄姊妹快要回來．

這個將臨期，除了等待主耶穌的降生和第二次降臨之外，看來還要加上等待與大家見面了．

警醒、預備、等候的日子，總覺漫長難耐．

但這是好的．因為沒有經過期盼的階段，待一切都實現時便不覺珍貴，也不懂珍惜．

一直都想不透，為何上一輩的西方學人，讀書能讀到這種境界．

反觀新一代的學者，滿口满紙理論或許令人震耳眩目，但就是缺久了老學究的那一點氣質．

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

老 醫 生 的 泰 西 典 籍

古 早 的 西 醫 喜 歡 勸 病 人 到 海 邊 到 山 上 養 病 ， 住 一 段 日 子 寬 心 吃 藥 休 息 ， 聽 說 胃 潰 瘍 、 肺 結 核 、 血 壓 高 、 心 臟 病 、 神 經 衰 弱 那 些 慢 性 富 貴 頑 疾 療 效 尤 其 顯 著 。 記 憶 中 我 小 時 候 寒 假 暑 假 去 過 好 幾 次 山 鄉 陪 大 人 渡 假 療 養 ， 有 幾 次 在 市 郊 山 上 老 南 洋 荷 蘭 殖 民 地 旅 館 連 著 住 了 好 幾 個 周 末 ， 有 幾 次 到 隣 近 避 暑 村 莊 一 養 兩 三 個 星 期 。 一 九 六 四 年 到 越 南 西 貢 渡 假 ， 我 也 跟 過 友 人 查 爾 斯 去 郊 外 一 幢 小 別 墅 探 望 他 叔 叔 ， 說 是 心 臟 衰 弱 上 山 避 靜 ， 連 護 士 都 帶 了 去 。 依 稀 記 得 別 墅 四 周 盡 是 小 山 坡 ， 種 了 許 多 青 檸 檬 ， 滿 樹 綠 油 油 分 不 清 是 樹 葉 還 是 青 檸 ， 跟 兒 時 熟 悉 的 避 暑 山 莊 很 像 ， 只 是 山 莊 裡 漫 山 遍 野 是 橘 子 樹 ， 濃 濃 的 綠 葉 叢 中 密 密 纍 纍 掛 滿 黃 裡 透 紅 的 橘 子 。 那 些 山 村 都 多 雨 ， 黃 昏 時 分 山 嵐 裊 裊 也 好 看 。
查 爾 斯 的 叔 叔 是 在 法 國 學 醫 的 越 南 老 醫 生 ， 聽 說 年 輕 的 時 候 在 西 貢 寫 過 不 少 法 文 短 篇 小 說 還 出 過 集 子 ， 一 口 帶 著 法 語 腔 調 的 英 語 清 楚 而 緩 慢 ， 會 彈 一 手 浪 漫 的 爵 士 鋼 琴 。 那 天 午 後 山 雨 飄 來 飄 去 ， 我 們 在 別 墅 後 園 的 長 廊 上 一 邊 賞 雨 一 邊 吃 點 心 。 老 醫 生 吃 得 很 素 ， 一 杯 英 國 奶 茶 一 節 法 國 麵 包 ， 一 塊 一 塊 撕 下 來 輕 輕 蘸 一 蘸 奶 茶 慢 慢 送 進 嘴 裡 品 嘗 。 「 你 一 定 讀 過 Marcel Proust 的 《 Remembrance of Things Past 》 ， 」 他 替 我 斟 滿 第 二 杯 咖 啡 說 。 「 普 魯 斯 特 喜 歡 這 樣 吃 烤 麵 包 ， 他 說 那 才 是 童 年 熟 悉 的 味 道 ， 先 是 寫 了 《 Swann's Way 》 裡 那 一 節 著 名 的 鄉 愁 蛋 糕 madeleine ， 慢 慢 寫 成 了 七 大 卷 經 典 《 追 憶 逝 水 年 華 》 ！ 」 頭 頂 禿 出 一 輪 皓 月 ， 他 兩 鬢 和 後 腦 的 銀 髮 卻 又 濃 又 鬈 ， 一 臉 暮 色 ， 一 團 祥 和 。

二 樓 是 老 醫 生 的 書 房 ， 幾 張 沙 發 一 張 長 長 的 飯 桌 做 書 桌 ， 到 處 是 書 ， 是 我 見 過 的 最 雜 亂 最 古 舊 最 霉 爛 的 書 ， 西 班 牙 文 法 文 英 文 意 大 利 文 古 怪 得 不 得 了 。 「 我 叔 叔 一 度 研 究 Jesuits 耶 穌 會 的 史 料 ， 」 查 爾 斯 說 。 「 他 是 虔 誠 的 天 主 教 徒 ， 更 是 淵 博 的 天 主 教 傳 教 史 權 威 ， 五 十 年 代 在 西 貢 一 家 神 學 院 開 課 講 授 宗 教 史 。 」 這 門 學 問 我 覺 得 有 趣 而 不 想 湊 趣 ， 反 正 那 年 剛 走 出 校 門 不 久 ， 吳 振 芝 老 師 在 《 西 洋 通 史 》 課 堂 上 講 的 耶 穌 會 事 蹟 還 留 在 心 裡 的 濛 濛 煙 雨 中 ： 十 六 世 紀 西 班 牙 士 兵 Ignatius Loyola 養 傷 期 間 改 變 信 仰 ， 跟 巴 黎 大 學 幾 個 朋 友 一 起 發 願 ， 一 起 創 會 ， 派 遣 會 士 出 國 傳 教 ， 十 八 世 紀 教 皇 勒 令 解 散 ， 十 九 世 紀 又 通 令 復 會 ， 成 了 天 主 教 最 大 修 會 ， 利 瑪 竇 那 樣 博 學 的 會 士 不 少 ， 寫 中 國 的 日 誌 也 多 ， 我 看 到 老 醫 生 書 堆 裡 起 碼 有 幾 十 種 ， 都 是 十 六 七 世 紀 出 版 的 冊 子 ， 封 皮 內 頁 紛 紛 脫 落 、 撕 破 、 遺 失 ， 翻 一 頁 一 個 驚 心 ， 查 爾 斯 說 比 掀 開 新 娘 子 的 蓋 頭 難 得 多 。
「 整 批 書 全 部 轉 手 了 ， 」 老 醫 生 說 。 「 巴 黎 一 位 開 舊 書 店 的 老 朋 友 下 星 期 派 人 來 裝 箱 運 走 ！ 早 年 在 巴 黎 求 學 ， 是 他 替 我 找 了 許 多 我 要 的 書 ； 這 回 賣 回 給 他 拿 去 轉 賣 ， 他 賺 錢 我 也 賺 錢 。 」 這 批 書 是 他 一 段 人 生 裡 做 學 問 的 工 具 書 ， 學 問 做 完 了 ， 書 都 轉 手 歸 別 人 用 功 ， 珍 本 善 本 孤 本 倒 不 再 計 較 了 。 他 偏 愛 的 另 一 批 書 他 說 要 跟 在 身 邊 跟 到 他 歸 天 的 那 一 刻 ： 「 那 是 慰 藉 ， 是 寄 托 ； 人 生 流 離 ， 書 是 故 鄉 ！ 」 我 離 開 越 南 的 前 幾 天 ， 老 醫 生 請 我 們 到 他 西 貢 的 宅 子 裡 吃 醫 生 夫 人 做 的 西 餐 。 夫 人 比 他 年 輕 得 多 ， 法 越 混 血 兒 ， 七 分 紅 星 阮 蘭 絲 的 冷 媚 ， 創 辦 一 家 法 文 幼 兒 園 ， 一 手 越 式 烹 飪 方 法 改 造 的 法 國 菜 格 外 好 吃 。 那 天 餐 後 我 們 在 大 客 廳 裡 喝 咖 啡 抽 香 煙 ， 查 爾 斯 彈 了 一 些 古 典 鋼 琴 小 曲 ， 過 堂 的 夜 風 吹 醒 柔 美 的 光 影 ， 琴 聲 悠 悠 彷 彿 夜 別 情 人 的 叮 嚀 ： 戰 爭 的 憂 傷 一 下 子 飄 得 很 遠 很 遠 。

老 醫 生 客 廳 裡 很 大 的 兩 座 玻 璃 書 櫃 集 藏 了 一 千 多 部 法 國 文 史 經 典 ， 一 排 排 的 古 書 重 裝 皮 革 封 面 莊 嚴 得 不 得 了 。 他 抽 出 十 六 世 紀 Francois Rabelais 的 《 巨 人 傳 》 給 我 看 ， 字 體 墨 色 濃 淡 剛 柔 比 英 國 同 時 期 的 古 書 加 倍 講 究 ； 巴 爾 扎 克 作 品 不 但 齊 全 而 且 分 了 兩 組 ， 一 組 是 原 裝 原 封 初 版 ， 另 一 組 是 重 裝 一 色 封 皮 燙 上 同 款 金 色 花 草 的 珍 藏 本 。 《 追 憶 逝 水 年 華 》 更 矜 貴 ， 是 普 魯 斯 特 簽 名 的 皮 裝 限 印 本 ： 「 幾 十 年 前 花 大 筆 法 郎 買 的 ， 簡 直 癡 迷 ！ 」 他 說 。 「 嚴 格 說 ， 他 畢 生 心 血 都 放 在 這 套 書 裡 ， 別 的 作 品 可 讀 可 不 讀 。 」
那 是 一 段 萍 水 倥 偬 的 交 會 ， 我 再 也 沒 有 見 到 老 醫 生 了 ， 他 的 音 容 他 的 藏 書 隨 時 想 起 來 還 記 得 清 清 楚 楚 ， 偶 然 碰 見 一 本 十 七 世 紀 耶 穌 會 會 士 Louis Le Compte 的 華 夏 遊 記 英 譯 本 初 版 古 書 ， 我 竟 然 非 常 懷 念 他 的 別 墅 和 他 的 兩 處 藏 書 室 ， 匆 匆 買 回 家 裡 追 憶 逝 水 年 華 。 英 譯 書 名 是 《 Memoires and Observations Made in a Late Journey Through the Empire of China 》 ， 書 信 體 的 見 聞 錄 ， 紙 張 粗 樸 ， 字 體 古 拙 ， 幾 幅 插 圖 畫 北 京 故 宮 鳥 瞰 ， 畫 天 文 氣 象 儀 器 ， 一 幅 梧 桐 樹 〈 Outom-Chu: A Tree in China 〉 我 最 偏 愛 。 書 中 寫 明 末 清 初 的 燒 瓷 、 絲 綢 、 珍 珠 、 草 木 、 禽 鳥 、 城 廓 、 政 體 、 人 情 、 俗 例 、 經 濟 、 哲 學 ， 不 是 不 好 看 ， 是 有 點 瑣 碎 有 點 嚕 囌 。 譯 文 是 一 六 九 七 年 的 初 版 ， 書 皮 裝 幀 是 十 九 世 紀 的 手 工 ， 那 是 一 部 康 熙 年 間 的 泰 西 古 籍 了 ， 閑 時 翻 翻 ， 不 為 陌 生 的 耶 穌 會 ， 只 為 愛 書 的 老 學 究 。
夜 深 沉 ， 醫 生 和 夫 人 送 我 們 走 出 巷 口 ， 月 色 朦 朧 ， 冷 露 散 發 淡 淡 的 花 香 。 「 政 局 動 蕩 ， 醫 生 的 健 康 再 也 經 不 起 任 何 刺 激 了 ， 」 夫 人 邊 走 邊 說 。 「 但 願 我 們 很 快 可 以 回 法 國 定 居 ！ 」 老 醫 生 笑 得 很 神 秘 ， 握 著 我 的 手 悄 悄 說 他 又 可 以 在 巴 黎 買 舊 書 了 。 越 南 易 幟 三 幾 年 ， 查 爾 斯 有 一 回 從 美 國 來 信 說 ， 他 的 老 叔 叔 在 法 國 去 世 ， 藏 書 快 在 巴 黎 拍 賣 了 。

董橋

松 鼠 的 約 會

十 四 歲 進 大 學 讀 醫 科 ， 即 使 在 技 術 上 讀 得 上 ， 心 智 上 卻 不 適 宜 。 大 學 不 止 是 學 府 （ Academy ） ， 還 是 一 座 校 園 （ Campus ） ， 在 學 府 上 課 進 修 ， 在 校 園 ， 卻 是 生 活 和 學 做 人 。
許 多 香 港 人 把 讀 大 學 當 做 職 業 的 高 級 訓 練 所 ， 認 定 大 學 是 「 技 術 的 」 （ Technological ） ， 因 此 要 讀 理 工 ， 學 電 腦 和 管 理 ； 不 願 把 大 學 當 做 「 學 術 的 」 （ Academic ） ， 因 此 父 母 不 主 張 小 孩 讀 歷 史 、 數 學 、 美 術 史 。 (拔：這麼說來，我的父親可是異類了，竟然叫我不要唸什麼工程電腦之類的科目．我在歷史系的五個年頭裡，就連一個香港同學也沒有遇上，想來也真悲哀．) 至 於 大 學 有 一 座 Campus ， 還 有 所 謂 Campus Life ， 對 於 許 多 家 長 ， 是 不 可 思 議 的 事 ， 他 們 認 為 ： 勤 有 功 ， 戲 無 益 ， 進 大 學 就 是 學 好 一 技 之 長 ， 出 人 頭 地 ， 有 什 麼 Campus 不 Campus ？
此 一 心 理 ， 基 於 千 百 年 來 的 饑 荒 和 戰 亂 。 沒 有 「 事 業 」 的 概 念 ， 只 有 「 謀 生 」 ， 找 一 碗 飯 吃 ， 一 個 職 位 ， 叫 做 飯 碗 ， 看 得 非 常 實 在 。 (拔：間中有人問，讀歷史有什麼用、將來可以做什麼．遇到如此富哲理的問題時，我通常只會笑而不答．) 在 這 樣 的 心 理 狀 況 之 下 ， 大 學 亦 是 謀 生 技 藝 的 訓 練 所 ， 生 了 一 個 神 童 ， 越 早 進 去 越 好 。
外 國 不 是 沒 有 ， 而 是 非 常 的 例 外 ， 報 紙 不 會 一 窩 蜂 吹 捧 的 ， 白 宮 和 唐 寧 街 也 不 會 接 見 ， 總 統 首 相 蹲 下 來 ， 跟 小 狀 元 合 照 ， 然 後 由 美 聯 社 廣 發 世 界 。 外 國 人 的 文 明 自 信 ， 不 建 築 在 這 個 地 方 ， 他 們 比 較 以 當 初 哈 佛 都 唸 不 下 去 的 蓋 茨 自 傲 。 出 了 一 個 神 童 ， 外 國 人 的 欣 賞 角 度 不 一 樣 ， 好 像 一 隻 小 鸚 鵡 ， 只 三 個 月 大 就 懂 得 心 算 ， 會 用 嘴 巴 叼 起 一 張 算 術 方 程 式 的 答 案 卡 片 ， 觀 眾 的 眼 睛 瞪 得 老 大 而 稱 奇 ， 這 隻 小 鸚 鵡 當 然 是 一 隻 受 保 護 的 珍 禽 ， 但 終 歸 是 一 種 鳥 類 。
趕 著 早 進 大 學 ， 早 畢 業 ， 早 出 來 謀 生 賺 錢 ， 算 盤 打 一 打 ， 多 麼 化 算 。 加 拿 大 許 多 大 學 摸 到 香 港 許 多 留 學 生 的 心 理 ， 推 出 濃 縮 暑 期 班 ， 通 常 四 年 的 課 程 ， 兩 年 半 就 可 以 唸 完 畢 業 ， 去 去 去 ， 快 點 收 拾 行 裝 回 香 港 賺 錢 好 了 。 校 園 的 楓 葉 ， 紅 磚 教 堂 的 鐘 聲 ， 文 學 院 的 舊 屋 簷 沉 積 的 青 灰 的 鴿 糞 ， 黃 昏 後 圖 書 館 長 廊 跑 過 的 一 隻 小 松 鼠 ， 盡 皆 無 心 欣 賞 ， 一 心 想 著 快 點 得 到 文 憑 ， 不 得 了 ， 遲 歸 一 年 ， 少 賺 了 許 多 的 。
這 種 人 唸 大 學 ， 不 止 沒 有 校 園 生 活 ， 嚴 格 來 說 ， 一 生 都 不 懂 得 生 活 。 (拔：曾經有人問我，為何要浪費五年時間去讀雙學位課程，我也是笑而不答．) 十 四 歲 ， 不 是 進 大 學 的 年 齡 ， 不 要 受 周 圍 那 麼 多 俗 人 所 惑 ， 告 訴 大 學 ： 我 不 想 進 來 ， 給 我 兩 年 Cap Year ， 我 想 一 個 人 遊 一 次 地 中 海 。

陶傑